
OCHO HOJAS DE APUNTES Y UN EPÍLOGO

I- LA MÁQUINA DE BOMBEO.

Es propio del artista el estar alejado, incluso remotamente, de la teoría  del 
Arte. Su destino, tal vez también su elección, incluye con frecuencia el carecer 
de los recursos suficientes con que abordar, de forma solvente, los aspectos 
menos inmediatos de su trabajo.
En  contrapartida,  esa  distancia  de  la  abstracción  totalizadora  y  de  las 
referencias  de  abrumante  prestigio,   lo  ponen en disposición  de comunicar 
ciertas vivencias tal vez inusuales, con la certidumbre que da la carne propia. 
Después es tarea de otros, claro está, el juzgar la endeblez o la hondura de las 
raíces de su experiencia. Quizá con ese poco de benevolencia que también se 
espera para este pequeño escrito.

En relación  con lo  dicho al  comienzo,  se puede afirmar  que el  espíritu  del 
artista tiene algo de máquina de bombeo, de órgano en el que se alternan el 
empuje  y  el  vacío.  En  este  tipo  de  sujeto  se  manifiestan,  de  forma 
particularmente  intensa  y  diferenciada,  los  principios  alternos  de  acción  y 
asimilación, lo cual lo emparenta  con la mecánica de la Naturaleza.
No es una persona dedicada plenamente al estudio, al trato con los conceptos, 
aunque a veces se le confunda con un intelectual puro. He aquí una de las 
razones –pero no la única- de sus deficiencias teóricas.
Pero tampoco es un ser volcado plenamente a la acción, o mejor decir a la 
ejecución material, al modo de un artesano o un ingeniero.

Su palmaria ineficiencia, fruto de una dedicación en cierto sentido intermedia, lo 
coloca en un lugar propicio al desprecio, o cuando menos a la sospecha, dentro 
del mundo de la cultura. Especialmente en tiempos de confusión y descrédito 
como los actuales. 

II- DIGESTIÓN  CRÍPTICA.

Situándonos frente al vaivén de acción (artesanal) y de asimilación (intelectual) 
del  artista,  nos  toparemos  de  inmediato  con  las  diferencias  personales:  la 
cadencia,  el  volumen,  la  calidad  del  material  que  es  capaz  de  discernir, 
absorber  e  impulsar,  hacia  arriba y  hacia  el  futuro,  dependen de su propia 
naturaleza,  de  su  formación  y  de  su  “potencia”.  Aún  con  todo  tipo  de 
matizaciones, hay sin duda un fuerte componente de vitalidad, pura y simple, 
en el trabajo artístico.
Sístole  y  diástole,  decíamos  antes,  pero  también  asimilación:  influencias 
masticadas  y  digeridas.  Por  eso,  a  veces,  de  unos  precedentes  culturales 
excelsos surge una obra artística mezquina.  Y de las materias primas más 
modestas, alguien puede obtener el destilado más sutil.

No se trata de excepciones, es un símil de aplicación universal aunque, claro 
está,  varíen los  niveles  de ejecución artística.  Es  éste,  además,  un  asunto 
fundamental para abordar seriamente –en el presente- la práctica artística de 
raíz  tradicional:  no  es  difícil  encontrar  casos de  meridiana disparidad entre 
materia prima (física, cultural, espiritual, religiosa) y calidad de la obra.
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Precisamente,  los  medios  materiales  nos  pueden  brindar  algún  ejemplo 
diáfano: con barro,  maderas,  o yeso,  la arquitectura andalusí  nos deleita el 
espíritu; pero el oro, los diamantes, el cristal tallado, brindan la quintaesencia 
de la desazón estética en los mejores escaparates de la capital... Etcétera.

III- LA LEYENDA  VENAL. 

De esa vocación de ignorancia algo diletante y de esa función digestiva oculta 
a los ojos de todos, procede la atribución de primitivismo,  tan  común a los 
artistas. Sobre todo a raíz de la entronización del “arte artístico”, o sea aquel 
que  resultó  de  la  demolición  de  los  diques  del  canon  tradicional  y  de  los 
gremios.
Adanismo  tardío  que  se  ha  querido  alimentar  por  motivos  no  siempre 
inocentes.  Del  lado  del  artista,  hallamos  la  pereza  intelectual  y  moral,  el 
egotismo rampante, el romántico afán extramundano. Pero también la teoría 
artística ha preferido confinar al creador en la presunción de autoignorancia y, 
así,  convertirlo  en  objeto  de  estudio  etológico:  en  cuanto ser  ajeno a  sus 
últimas motivaciones, resulta más propicio al análisis. Incluso a la disección, de 
ahí la preferencia de los teóricos por los artistas  una vez fallecidos.

En  este  punto  topamos,  contra  mi  presente  intención,  con  la  manipulación 
teórico-comercial de la obra póstuma. Solamente creo oportuno anotar aquí el 
efecto pernicioso que tiene el mercado sobre el arte. Sus profundas secuelas 
llegan a alcanzar a la misma raíz  de la educación artística.

Un curioso papel es el jugado por las interpretaciones seudo espirituales, para 
confusión de muchos. Particularmente el “zenismo”  que, tomando prestadas 
ciertas pátinas de ese corriente budista,  permite  saltar  alegremente de una 
arbitrariedad  a  otra, como la rana de piedra en piedra… Claro está que sin 
haberse mojado, en absoluto, en los gélidos rigores de la introspección...
Y el  público,  tal  vez harto de intrascendencias gesticulantes,  recibe aliviado 
esas formas de prestigioso ornato oriental, envueltas en argumentos oscuros. 
Creaciones que, difícilmente, podrá incorporar a su acervo espiritual pero, al 
menos,  le permitirá pensar  positivamente respecto al  arte actual   ¡Es tal  la 
necesidad de ello!

IV- LA MATERIA.

En los períodos de sequía intelectual,  de bajamar artística,  de opacidad,  el 
artífice no va a perder el tiempo. Es la época de la experimentación con los 
materiales, del aprendizaje mecánico, del acopio de medios de todo tipo a la 
espera de una nueva floración.
No hay que olvidar que, por muy espirituales que sean los fines, los medios 
materiales  son  en  sí  mismos  absolutamente  groseros…  Aunque, 
paradójicamente, han de llegar a obedecer dócilmente al creador.
Ese dominio de la materia oscura y  “sin alma” nos remite al inicio de la  Obra.
Con la peor simpleza romántica, y en oposición con el artista tradicional, en la 
actividad artística del siglo pasado se despreciaron los materiales como algo 
que “se da por hecho” y no debe retrasar el acto de creación.
...O  que  debe,  sencillamente,  violentarse,  según  un  esquema  teórico 
irrisoriamente simple, cuya tenacidad le ha permitido sobrevivir al siglo, basado 
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en una insustancial pretensión inconformista. En su actual etapa tardía, aún 
persiste en el empeño de ofrecernos el más formalista de los tedios: el que 
provoca el periódico escándalo ritualizado.

Para el Arte afín a la tradición, el material con el que se trabaja tiene, como el 
lector ya sabe, su paralelismo interior. Exactamente igual que los materiales 
con los que se elaboran las pinturas, esculturas o edificios, la materia filosófica 
-el propio estado físico, emocional, mental del artista- se pone al servicio de un 
más-allá-de-sí-mismo.

V- ESPEJOS
    
En  ciertos  casos,  la  exigencia  extrapersonal  es  particularmente   evidente: 
cuando se trata de representar un asunto sagrado identificable. Entonces han 
de ponerse todos los medios al servicio del tema, con el máximo de fidelidad, 
de impregnación, de imaginación.
De proyección especular, o sea aquella que nos permite ver reflejado lo que no 
puede  percibirse  directamente.  Donde  el  propio  juego  de  espejos  nos  es 
inaccesible,  salvo  el  último  y  más inmediato  de  ellos,  el  que encarna a  la 
imaginación interior.

VI-      COAGULACIONES.

Toda  experiencia, hasta la más excelsa, exige su putrefacción para que pueda 
ser aprovechada como materia prima de la obra. Al igual que el compost del 
jardín,  pueden  encontrarse  en  ella  los  materiales  más  heterogéneos  que, 
sumidos  en  esa  suerte  de  “noche  fermentativa”  que  antes  hemos  llamado 
digestión, se reorganiza y se purifica. Se despersonaliza. Así deviene obra de 
arte, canto renovado a la Divinidad.
El  trabajo  no  basado  en  esa  especie  de  corrupción  es,  simplemente,  una 
creación a partir de despojos, una imitación. Canónica o ritual, más o menos 
arropada de ortodoxia o de sincretismo, tanto da. Es el caso de los intentos 
modernos de medievalismo cuyos frutos, de escaso calado en su mayoría, si 
gozan  de  un  cierto  interés,  será  más  por  lo  que  se  percibe  en  ellos  de 
verdadero aliento que de postizo arcaísmo.

VII-     PARÁBOLA DEL PERRO.

Esa necesaria  corrupción interior,  aunque oculta  a  la mayoría,  proyecta sin 
embargo una sombra que no es difícil de intuir para muchos.  La cual dibuja 
tras la figura del artista un no sé qué de inquietante. 
Respecto  a  las  consecuencias  de  este  hecho,  tengo  un  símil  que  creo 
revelador  y  -sabrá el lector disculparme- me ofreció mi perro.
La primera vez que el  animal se vio en un espejo, afrontó muy nervioso su 
propia imagen. Luego gruñó y ladró con furia, llegando a chocar su nariz contra 
el cristal por lo que, como es de suponer, temí por la integridad de ambos. Para 
las siguientes ocasiones, mi mascota evitaba cuidadosamente dirigir  la mirada 
hacia ese trozo de pared cambiante, incomprensible.
He ahí la relación de muchos con la sombra de la putrefacción, con el compost 
del alma. Pero… ¿no es del estiércol de donde mejor florecen las rosas?

EPÍLOGO
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Pero a diferencia de otros asuntos, cuando se habla de artes visuales, no basta 
con estar de acuerdo con las palabras. Además hace falta verificar –verdad 
fehaciente- con las obras.
El ejemplo más claro de ello es, tal vez, la paradoja de tantos pintores que 
invocan con fruición el ejemplo de los grandes maestros, pero cuyos resultados 
desmienten todo parentesco.

...............................................................................................................................

FILOMELIA.

Aunque todo lo dicho hasta aquí puede extrapolarse a la Música, me gustaría 
dedicarle unas pequeñas notas finales.
En primer lugar, diré que este arte refleja como ningún otro la presencia del 
Mundo Intermedio, aquel que no es completamente Naturaleza, pero tampoco 
puro Espíritu. De ahí su valor inapreciable.
Es, además, capaz de re-presentar el mundo sin recurrir a su imitación, lo cual 
la sitúa en un plano superior al de las otras artes.

Al acudir a la sala de conciertos  asistimos al espectáculo de la introspección. 
En el presente, no hay otro lugar, ni dentro de las manifestaciones culturales ni 
fuera de ellas, al que se vaya a estar quieto y callado durante horas… Existen 
otros espectáculos  dentro  de las artes escénicas,  y  ciertos ritos comunes, 
donde la apariencia del público es semejante. Pero sólo en los conciertos la 
imaginación de cada espectador discurre por sus propios caminos.  No está 
subyugada,  no  marcha  al  compás  de  una  misma  palabra  y  una  idéntica 
imagen, como pasa en el cine, por ejemplo.
(¿Alguien  se  ha  parado  a  pensar  en  la  estampa  inquietante  de  muchas 
personas –pueden ser millones- pensando y sintiendo al unísono delante del 
televisor, incluso cuando el asunto no sea especialmente pernicioso?)
Esa ceremonia para la introspección  que decíamos, oficiada por un intérprete 
de nuestra señera representante de y en el mundo intermedio es, sin duda, una 
de las pocas joyas irrenunciables que nos ha deparado nuestra cultura, víctima 
en casi todo del positivismo y del mercado.

La música es, pues, la más preciada compañera de la imaginación interior. En 
muchos casos,  también su partera:  ella  organiza ese juego de espejos,  de 
sutiles reverberaciones que nos permite vislumbrar lo remoto-contiguo.
Es el arte más próximo ya que, además, acompaña al latido de nuestro cuerpo 
y  la  pulsación  de  la  Naturaleza.  Por  eso,  aquel  que  –modernamente-  ha 
pretendido prescindir de esta particularidad, ha compuesto sin remedio sonidos 
de rango inferior, que la imaginación aprecia como desazón.
Es  la  Naturaleza  la  que  marca  los  límites.  Por  esto,  sólo  la  música  ha 
conservado  –incluso  a  pesar  de  todas  las  deficiencias-  la  rectitud  en  la 
enseñanza del intérprete, tras un siglo en el que las otras artes han olvidado el 
qué aprender.

Finalmente,  la  música  refleja  como  nadie  el  proceso  de  “psicologización” 
general de los últimos siglos. Aunque es connatural a ella el emocionar y el 
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sugerir, de un tiempo a esta parte se ha sentido la creciente necesidad de que 
represente esas emociones y esos pensamientos de forma explícita  (en un 
proceso  paralelo  a  la  concreción  de  la  escritura  musical)  tal  vez  desde  la 
expresión de los affetti de la música florentina del XVI.
Esa imperiosidad por expresar lo subjetivo, por verlo materializado, mostrado 
públicamente  y  a  uno  mismo,  en  todas  y  cada  una  de  las  producciones 
humanas,  nos  remite  absolutamente  a  la  actualidad  y,  claro  está,  es  una 
cuestión que escapa a las presentes notas.

……………………………………………………………………………………………. 

 

Santiago Sobrino,  verano de 2004. 
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