OCHO HOJAS DE APUNTES Y UN EPILOGO

- LA MAQUINA DE BOMBEO.

Es propio del artista el estar alejado, incluso remotamente, de la teoria del
Arte. Su destino, tal vez también su eleccion, incluye con frecuencia el carecer
de los recursos suficientes con que abordar, de forma solvente, los aspectos
menos inmediatos de su trabajo.

En contrapartida, esa distancia de la abstraccion totalizadora y de las
referencias de abrumante prestigio, lo ponen en disposicion de comunicar
ciertas vivencias tal vez inusuales, con la certidumbre que da la carne propia.
Después es tarea de otros, claro esta, el juzgar la endeblez o la hondura de las
raices de su experiencia. Quiza con ese poco de benevolencia que también se
espera para este pequeno escrito.

En relacién con lo dicho al comienzo, se puede afirmar que el espiritu del
artista tiene algo de maquina de bombeo, de 6rgano en el que se alternan el
empuje y el vacio. En este tipo de sujeto se manifiestan, de forma
particularmente intensa y diferenciada, los principios alternos de accién y
asimilacion, lo cual lo emparenta con la mecanica de la Naturaleza.

No es una persona dedicada plenamente al estudio, al trato con los conceptos,
aunque a veces se le confunda con un intelectual puro. He aqui una de las
razones —pero no la unica- de sus deficiencias teodricas.

Pero tampoco es un ser volcado plenamente a la accidon, o mejor decir a la
ejecucion material, al modo de un artesano o un ingeniero.

Su palmaria ineficiencia, fruto de una dedicacion en cierto sentido intermedia, lo
coloca en un lugar propicio al desprecio, o cuando menos a la sospecha, dentro
del mundo de la cultura. Especialmente en tiempos de confusion y descrédito
como los actuales.

[l- DIGESTION CRIPTICA.

Situandonos frente al vaivén de accion (artesanal) y de asimilacion (intelectual)
del artista, nos toparemos de inmediato con las diferencias personales: la
cadencia, el volumen, la calidad del material que es capaz de discernir,
absorber e impulsar, hacia arriba y hacia el futuro, dependen de su propia
naturaleza, de su formacion y de su “potencia”. Aun con todo tipo de
matizaciones, hay sin duda un fuerte componente de vitalidad, pura y simple,
en el trabajo artistico.

Sistole y diastole, deciamos antes, pero también asimilacion: influencias
masticadas y digeridas. Por eso, a veces, de unos precedentes culturales
excelsos surge una obra artistica mezquina. Y de las materias primas mas
modestas, alguien puede obtener el destilado mas sutil.

No se trata de excepciones, es un simil de aplicacion universal aunque, claro
esta, varien los niveles de ejecucidon artistica. Es éste, ademas, un asunto
fundamental para abordar seriamente —en el presente- la practica artistica de
raiz tradicional: no es dificil encontrar casos de meridiana disparidad entre
materia prima (fisica, cultural, espiritual, religiosa) y calidad de la obra.



Precisamente, los medios materiales nos pueden brindar algun ejemplo
diafano: con barro, maderas, o yeso, la arquitectura andalusi nos deleita el
espiritu; pero el oro, los diamantes, el cristal tallado, brindan la quintaesencia
de la desazon estética en los mejores escaparates de la capital... Etcétera.

- LALEYENDA VENAL.

De esa vocacion de ignorancia algo diletante y de esa funcion digestiva oculta
a los ojos de todos, procede la atribucion de primitivismo, tan comun a los
artistas. Sobre todo a raiz de la entronizacién del “arte artistico”, o sea aquel
que resultd de la demolicion de los diques del canon tradicional y de los
gremios.

Adanismo tardio que se ha querido alimentar por motivos no siempre
inocentes. Del lado del artista, hallamos la pereza intelectual y moral, el
egotismo rampante, el romantico afan extramundano. Pero también la teoria
artistica ha preferido confinar al creador en la presuncién de autoignorancia v,
asi, convertirlo en objeto de estudio etologico: en cuanto ser ajeno a sus
ultimas motivaciones, resulta mas propicio al analisis. Incluso a la diseccion, de
ahi la preferencia de los tedricos por los artistas una vez fallecidos.

En este punto topamos, contra mi presente intencion, con la manipulacion
tedrico-comercial de la obra pdstuma. Solamente creo oportuno anotar aqui el
efecto pernicioso que tiene el mercado sobre el arte. Sus profundas secuelas
llegan a alcanzar a la misma raiz de la educacion artistica.

Un curioso papel es el jugado por las interpretaciones seudo espirituales, para
confusion de muchos. Particularmente el “zenismo” que, tomando prestadas
ciertas patinas de ese corriente budista, permite saltar alegremente de una
arbitrariedad a otra, como la rana de piedra en piedra... Claro esta que sin
haberse mojado, en absoluto, en los gélidos rigores de la introspeccion...

Y el publico, tal vez harto de intrascendencias gesticulantes, recibe aliviado
esas formas de prestigioso ornato oriental, envueltas en argumentos oscuros.
Creaciones que, dificilmente, podra incorporar a su acervo espiritual pero, al
menos, le permitira pensar positivamente respecto al arte actual jEs tal la
necesidad de ello!

V- LAMATERIA.

En los periodos de sequia intelectual, de bajamar artistica, de opacidad, el
artifice no va a perder el tiempo. Es la época de la experimentacién con los
materiales, del aprendizaje mecanico, del acopio de medios de todo tipo a la
espera de una nueva floracion.

No hay que olvidar que, por muy espirituales que sean los fines, los medios
materiales son en si mismos absolutamente groseros... Aunque,
paraddjicamente, han de llegar a obedecer décilmente al creador.

Ese dominio de la materia oscuray “sin alma” nos remite al inicio de la Obra.
Con la peor simpleza romantica, y en oposicion con el artista tradicional, en la
actividad artistica del siglo pasado se despreciaron los materiales como algo
que “se da por hecho” y no debe retrasar el acto de creacion.

...0 que debe, sencillamente, violentarse, segun un esquema tedrico
irrisoriamente simple, cuya tenacidad le ha permitido sobrevivir al siglo, basado



en una insustancial pretension inconformista. En su actual etapa tardia, aun
persiste en el empefo de ofrecernos el mas formalista de los tedios: el que
provoca el periddico escandalo ritualizado.

Para el Arte afin a la tradicion, el material con el que se trabaja tiene, como el
lector ya sabe, su paralelismo interior. Exactamente igual que los materiales
con los que se elaboran las pinturas, esculturas o edificios, la materia filosofica
-el propio estado fisico, emocional, mental del artista- se pone al servicio de un
mas-alla-de-si-mismo.

V- ESPEJOS

En ciertos casos, la exigencia extrapersonal es particularmente evidente:
cuando se trata de representar un asunto sagrado identificable. Entonces han
de ponerse todos los medios al servicio del tema, con el maximo de fidelidad,
de impregnacion, de imaginacion.

De proyeccién especular, o sea aquella que nos permite ver reflejado lo que no
puede percibirse directamente. Donde el propio juego de espejos nos es
inaccesible, salvo el ultimo y mas inmediato de ellos, el que encarna a la
imaginacion interior.

VI-  COAGULACIONES.

Toda experiencia, hasta la mas excelsa, exige su putrefaccion para que pueda
ser aprovechada como materia prima de la obra. Al igual que el compost del
jardin, pueden encontrarse en ella los materiales mas heterogéneos que,
sumidos en esa suerte de “noche fermentativa” que antes hemos llamado
digestion, se reorganiza y se purifica. Se despersonaliza. Asi deviene obra de
arte, canto renovado a la Divinidad.

El trabajo no basado en esa especie de corrupcion es, simplemente, una
creacion a partir de despojos, una imitacién. Candnica o ritual, mas o menos
arropada de ortodoxia o de sincretismo, tanto da. Es el caso de los intentos
modernos de medievalismo cuyos frutos, de escaso calado en su mayoria, si
gozan de un cierto interés, sera mas por lo que se percibe en ellos de
verdadero aliento que de postizo arcaismo.

VIl-  PARABOLA DEL PERRO.

Esa necesaria corrupcién interior, aunque oculta a la mayoria, proyecta sin
embargo una sombra que no es dificil de intuir para muchos. La cual dibuja
tras la figura del artista un no sé qué de inquietante.

Respecto a las consecuencias de este hecho, tengo un simil que creo
revelador y -sabra el lector disculparme- me ofrecié mi perro.

La primera vez que el animal se vio en un espejo, afrontd muy nervioso su
propia imagen. Luego gruid y ladré con furia, llegando a chocar su nariz contra
el cristal por lo que, como es de suponer, temi por la integridad de ambos. Para
las siguientes ocasiones, mi mascota evitaba cuidadosamente dirigir la mirada
hacia ese trozo de pared cambiante, incomprensible.

He ahi la relacién de muchos con la sombra de la putrefaccion, con el compost
del alma. Pero... ¢no es del estiércol de donde mejor florecen las rosas?

EPILOGO



Pero a diferencia de otros asuntos, cuando se habla de artes visuales, no basta
con estar de acuerdo con las palabras. Ademas hace falta verificar —verdad
fehaciente- con las obras.

El ejemplo mas claro de ello es, tal vez, la paradoja de tantos pintores que
invocan con fruicion el ejemplo de los grandes maestros, pero cuyos resultados
desmienten todo parentesco.

FILOMELIA.

Aunque todo lo dicho hasta aqui puede extrapolarse a la Musica, me gustaria
dedicarle unas pequefas notas finales.

En primer lugar, diré que este arte refleja como ningun otro la presencia del
Mundo Intermedio, aquel que no es completamente Naturaleza, pero tampoco
puro Espiritu. De ahi su valor inapreciable.

Es, ademas, capaz de re-presentar el mundo sin recurrir a su imitacion, lo cual
la sitia en un plano superior al de las otras artes.

Al acudir a la sala de conciertos asistimos al espectaculo de la introspeccion.
En el presente, no hay otro lugar, ni dentro de las manifestaciones culturales ni
fuera de ellas, al que se vaya a estar quieto y callado durante horas... Existen
otros espectaculos dentro de las artes escénicas, y ciertos ritos comunes,
donde la apariencia del publico es semejante. Pero so6lo en los conciertos la
imaginacion de cada espectador discurre por sus propios caminos. No esta
subyugada, no marcha al compas de una misma palabra y una idéntica
imagen, como pasa en el cine, por ejemplo.

(¢, Alguien se ha parado a pensar en la estampa inquietante de muchas
personas —pueden ser millones- pensando y sintiendo al unisono delante del
televisor, incluso cuando el asunto no sea especialmente pernicioso?)

Esa ceremonia para la introspeccion que deciamos, oficiada por un intérprete
de nuestra sefiera representante de y en el mundo intermedio es, sin duda, una
de las pocas joyas irrenunciables que nos ha deparado nuestra cultura, victima
en casi todo del positivismo y del mercado.

La musica es, pues, la mas preciada compafiera de la imaginacién interior. En
muchos casos, también su partera: ella organiza ese juego de espejos, de
sutiles reverberaciones que nos permite vislumbrar lo remoto-contiguo.

Es el arte mas proximo ya que, ademas, acompana al latido de nuestro cuerpo
y la pulsacion de la Naturaleza. Por eso, aquel que —modernamente- ha
pretendido prescindir de esta particularidad, ha compuesto sin remedio sonidos
de rango inferior, que la imaginacién aprecia como desazon.

Es la Naturaleza la que marca los limites. Por esto, sélo la musica ha
conservado —incluso a pesar de todas las deficiencias- la rectitud en la
ensefanza del intérprete, tras un siglo en el que las otras artes han olvidado el
qué aprender.

Finalmente, la musica refleja como nadie el proceso de “psicologizacion”
general de los ultimos siglos. Aunque es connatural a ella el emocionar y el



sugerir, de un tiempo a esta parte se ha sentido la creciente necesidad de que
represente esas emociones y esos pensamientos de forma explicita (en un
proceso paralelo a la concrecion de la escritura musical) tal vez desde la
expresion de los affetti de la musica florentina del XVI.

Esa imperiosidad por expresar lo subjetivo, por verlo materializado, mostrado
publicamente y a uno mismo, en todas y cada una de las producciones
humanas, nos remite absolutamente a la actualidad y, claro esta, es una
cuestion que escapa a las presentes notas.

Santiago Sobrino, verano de 2004.



